名字是驯养的第一步。在此之前你可以是街边随便一只扁担上挑起数个小笼中的一只，舔着爪心的，懒懒趴着不愿意动弹的，灰色的，白色的，眼睛一圈黑得像熊猫的，都可能是你。你从无数个笼子中被挑选被抱出来，你伸了伸爪子我才发现你指甲尖细，你的瞳孔是阳光下好看的红，你皮毛的软白蓬松让人忍不住一再抚摸。我想，那你是我的了，我要和你结契，给你专属的名字，从此你不再是随随便便一只白兔，你是我的哒哒，你为我而不同。

不要随便给予一样物品名字，无论是生物还是非生物。有名字的一瞬间它便脱离了物种的规限，成为独一无二的个体。你养过宠物，你换掉你心爱的抱枕，后一个也许和前一个相似度天衣无缝，但你知道那不是它。它有了自己的名字，就再也无可替代。

我去饭堂挑食物，你喜欢吃香菜，我逗着你追着菜叶爬进广口水壶里，你笨笨的又胆小，吃完菜叶后怯怯伸头不敢爬出来。你太小了，走路有点不稳，后腿使不上力老是一跛一跛。你喜欢靠着拖鞋撒尿，被勺子打屁股时又乖乖的不动让人生不来气。我不知道这是所有兔子都会有的样子吗，可是你是我的哒哒，所以这就是你的性格，是你的特性。

我想你会陪我很久呢，你要是长到脸盆那么大我怎么养，你一直学不会定点大小便太麻烦，但我驯养了你，那我就一直对你负责吧。你于我就像玫瑰花于小王子，我要给你温暖的被窝还有足够干净的地板奔跑，每天检查你的体温，你的食欲，你被抚摸时发烫的粉红耳尖。我也许会嫌你不够干净，你也可以嫌我出门就忘了你，在我自习回来时跑得远远的不让我靠近。但我绝不愿看见你安静躺在笼子里悄无声息，最后那几分钟你有没有叫我啊，我没有听到啊。

这个世界上有无数玫瑰园，但小王子的玫瑰花只有那一朵，有尖尖的刺，倔强又要强的心，最重要的是爱他。这世界上有无数只白兔子，它们毛绒绒的像白线团，但我的哒哒只有那一只，它胆子小还爱随地乱撒尿，现在它走掉了，再也没有了。

它的名字，和它一起，被我埋掉了。